NO ME HE RENDIDO. SOLO HE CAMBIADO MI MANERA DE LUCHAR.

 Vivir con esclerosis múltiple desde 1999 significa aprender que aquello que ayer podías hacer hoy quizá ya no sea posible. Y aceptarlo no siempre resulta fácil. Hay días en los que mi cuerpo parece empeñado en recordarme quién manda, aunque yo continúe discutiéndole la autoridad.

Mi jornada empieza como la de tantas personas: con las tareas domésticas. La diferencia es que, para mí, moverme por casa exige calcular cada paso, buscar apoyos y procurar no perder el equilibrio. No caerme ya es una pequeña victoria. Hay cosas que antes hacía sin pensar y que ahora requieren toda mi concentración.

Pero mi día no termina cuando acabo las tareas de casa. Entonces llega una de las partes que más disfruto: me siento ante el ordenador y me pongo a trabajar.

Tengo dos canales de YouTube. Sí, dos. Porque una cosa es que mis piernas no quieran acompañarme y otra muy distinta que mi cabeza haya decidido jubilarse.

El primero es STERIMBERG, una serie de misterio y suspense que estoy creando episodio a episodio. Hay secretos, personajes, escenarios inquietantes y una historia que va creciendo con mi imaginación.

🎬 https://www.youtube.com/@sterimbergseries

El segundo es ESTER · LA SOMMELIER, donde recupero mi pasión por el vino y mi formación como sommelier para contar historias, curiosidades y maridajes. Porque detrás de una copa puede esconderse mucho más que una variedad de uva.

🍷 https://www.youtube.com/@ESTERLASOMMELIER

Todo esto lo hago desde mi ordenador, con mis limitaciones, mis dificultades y, sobre todo, con unas ganas enormes de continuar creando.

No voy a fingir que soy invencible. No lo soy. Cada vez necesito más ayuda para cosas que antes hacía sola, y esa pérdida de independencia duele. Hay momentos de rabia, de impotencia y de tristeza. Pero también hay momentos en los que termino un episodio, lo publico y siento que todavía soy capaz de construir algo mío.

Me gustaría que visitarais mis canales. Y, naturalmente, que os suscribierais. No voy a disimularlo. Detrás de cada vídeo hay muchas horas de trabajo, ilusión y una mujer que se niega a quedarse mirando cómo pasa la vida.

Y si no os apetece suscribiros, al menos me gustaría que supierais lo que hago cuando me siento delante del ordenador.

Porque la esclerosis múltiple puede limitar mis movimientos, pero todavía no ha conseguido ponerle freno a mi imaginación.

Y pienso seguir utilizándola.

Ester

OTOÑO Y SIN ÁNGEL

 Durante todo el verano albergaba una esperanza: cuando desapareciera el calor, yo mejoraría. Me aferré a esa idea porque necesitaba creer que aquello era temporal, que mi cuerpo solo estaba agotado por las altas temperaturas y que el otoño me devolvería una parte de lo perdido.

El otoño ha llegado. Yo no estoy mejor.

No me duele absolutamente nada. Lo extraño es precisamente eso: no hay dolor, pero cada día dependo un poco más de la silla. Mi cabeza continúa despierta, llena de proyectos y de ganas de hacer cosas, mientras mi cuerpo va reduciendo mi mundo sin pedir permiso.

Hace un tiempo apareció un ángel. Llegó cuando yo estaba en el fondo del abismo, me tendió la mano y consiguió sacarme de allí. Durante un tiempo sentí que alguien me veía de verdad: no solo a la mujer con esclerosis múltiple, no solo a la silla, sino a mí.

Ahora ese ángel ha desaparecido.

No quiero que me digan que debo ser fuerte. Llevo siéndolo desde 1999. Tampoco necesito frases bonitas ni soluciones imposibles. Sé perfectamente todo lo que todavía puedo hacer. Pero también sé lo que voy perdiendo y tengo derecho a decir que estoy cansada, enfadada y asustada.

Quizá un ángel no necesite alas. Puede ser alguien que se quede un rato, que escuche sin juzgar y que no intente arreglarlo todo. Alguien capaz de decir: «No sé cómo ayudarte, pero estoy aquí».

Si tú también te has sentido así, puedes escribir. No necesitas dar tu nombre ni contar nada que no quieras. Tal vez dos personas que se sienten solas puedan hacerse compañía desde lados distintos de una pantalla.

Yo hoy solo me atrevo a pedir una cosa:

Enviadme un ángel.

I THINK WE'RE ALONE NOW -Creo que ahora estamos solos-

 Hace un rato he publicado I'm Still Standing. Hoy la música parece empeñada en hablar por mí.

Ahora suena I Think We're Alone Now.

Y mientras la escucho pienso en este blog.

Un café con EM nació para que quien vive con esclerosis múltiple pudiera encontrar un lugar donde sentarse un rato. Para hablar, preguntar, desahogarse o simplemente leer. Desde el principio he repetido una frase que para mí es importante:

Al otro lado estaré yo.

Pero hoy me ha venido una pregunta.

¿Y quién está al otro lado para mí?

Yo también tengo días en los que necesito compañía. Días en los que no quiero explicar nada, ni ser fuerte, ni buscar el lado bueno de las cosas. Días como hoy, en los que mantener el equilibrio cuesta cada vez más y estoy cansada de que mi cuerpo me obligue continuamente a aprender nuevas formas de hacer lo que antes hacía sin pensar.

No es un reproche.

Sé que muchos entráis y leéis en silencio. Sé que quizá alguno ha llegado hasta ESCRÍBEME, ha pensado en dejar unas palabras y al final ha cerrado la página. Lo entiendo. Yo misma he dicho que aquí nadie tiene obligación de hablar.

Pero hoy la silla del otro lado de la mesa me parece un poco más vacía.

Quizá porque hoy no me apetece ser la que acompaña.

Hoy también me gustaría sentirme acompañada.

No necesito consejos. Ni que alguien encuentre las palabras perfectas. Ni que me diga que tengo que seguir luchando. A veces acompañar puede ser algo muchísimo más sencillo.

Sentarse.

Quedarse.

Tomarse un café conmigo.

La canción sigue sonando mientras escribo esto.

I Think We're Alone Now.

Espero que se equivoque.

El café está servido.

Ester

I'M STILL STANDING - Sigo en pie-

 Hoy tengo los ánimos bajo mínimos.

Cada día me cuesta más mantener el equilibrio. Y cuando digo cada día, no exagero. Hay cosas que hace un tiempo todavía podía hacer sin pensarlas y que ahora necesitan cálculo, apoyo y atención. Levantarme. Girarme. Llegar de una habitación a otra. Cosas pequeñas que, cuando dejan de ser pequeñas, pesan muchísimo.

Estoy cansada.

Hay días en los que consigo reírme de todo esto. Tengo una silla eléctrica llamada Loki y hasta puedo convertirme en la Inspectora Gadget, inventarme una gadgetorrueda y hacer bromas sobre algo que jamás pensé que formaría parte de mi vida.

Pero hoy no me sale.

Hoy estoy enfadada con mi cuerpo. Con este equilibrio que se marcha un poco más cada día. Con tener que adaptarme continuamente a una versión nueva de mí misma justo cuando empezaba a acostumbrarme a la anterior.

Y hoy me he preguntado para qué estoy aquí.

No escribo esa frase para dar pena. Tampoco quiero que nadie me diga que tengo que ser fuerte. Después de tantos años conviviendo con la esclerosis múltiple, creo que ya he aprobado esa asignatura.

La escribo porque la he pensado.

Y porque este blog nació para hablar de lo que vivimos, no solamente de aquello que queda bonito contar. Quizá alguien que está leyendo esto haya tenido también uno de esos días en los que está hasta las narices de adaptarse, luchar, aceptar y volver a empezar.

Hoy es uno de los míos.

Mañana ya veremos.

Ahora mismo solo tengo una certeza.

Cada vez me cuesta más mantenerme de pie.

Qué ironía.

I'm still standing.

Ester

NUESTRO THRILLER | AL OTRO LADO — CAPÍTULO 2

 La notificación volvió a sonar.

Clara seguía en el recibidor, con la vista clavada en los pedazos de porcelana. Uno había quedado junto a su pie izquierdo; otro, más pequeño, había rodado hasta chocar contra la pared.

Desde allí podía ver el resplandor del portátil.

1 comentario pendiente de moderación.

Cerró la puerta y pasó el cerrojo. Luego apoyó la espalda contra ella y escuchó.

Nada.

Ni el ascensor. Ni una puerta cerrándose. Ni pasos bajando por la escalera.

Quien hubiera dejado la taza no podía haberse evaporado.

Clara regresó al salón. Los nervios habían convertido la pierna izquierda en un peso muerto y tuvo que apoyarse en los muebles. Aquello la enfureció más de lo que la asustaba. Su cuerpo tenía un talento especial para escoger los peores momentos.

Se dejó caer en la silla.

El comentario esperaba en la pantalla.

No tenía nombre.

Clara hizo clic.

No recojas los pedazos.

Apartó la mano del ratón.

Miró hacia el recibidor.

—¿Dónde estás?

La pregunta salió antes de que pudiera contenerla.

Se sintió ridícula en cuanto la oyó. Estaba hablando con una pantalla.

Entonces comprendió lo importante.

No había recogido la taza.

El comentario había llegado después de que se rompiera.

Se levantó y fue hasta la ventana. Separó apenas la cortina y observó la calle. Dos coches aparcados, una moto, las ventanas iluminadas del edificio de enfrente. Un hombre caminaba mirando el teléfono. Nada que pudiera relacionar con ella.

Miró hacia arriba.

Los edificios también tenían ventanas.

Muchas.

Soltó la cortina.

Volvió al ordenador y abrió los datos del comentario. Esperaba encontrar una dirección, un correo electrónico, cualquier cosa que transformara al desconocido en alguien real.

Nada útil.

El cursor quedó sobre Eliminar.

No lo hizo.

Esta vez tomó una captura de pantalla.

Después abrió un documento nuevo y escribió:

22:17. Timbre.

Taza en la puerta.

Mensaje dentro: MAÑANA SERÁS TÚ.

Comentario: NO RECOJAS LOS PEDAZOS.

Lo leyó.

Parecía la lista de alguien que estuviera intentando escribir una mala novela.

Solo que la taza seguía rota en su casa.

Clara cogió el móvil y fotografió los restos desde donde estaba. Después se acercó despacio. No sabía por qué obedecía aquella orden. Quizá porque tocar los pedazos significaba hacer exactamente aquello que el desconocido esperaba que hiciera.

Se agachó con dificultad.

Uno de los fragmentos mostraba parte de las letras negras.

…SIEMPRE HAY ALGUIEN.

No lo tocó.

Otro estaba boca abajo.

Clara lo giró con la punta del zapato.

Había algo escrito en la cara interior.

Se quedó mirándolo.

No era rotulador negro como el mensaje del fondo de la taza. Eran tres cifras pequeñas, rojas.

314

Clara acercó el móvil y tomó una fotografía.

—¿Qué coño es 314?

El ordenador respondió con otra notificación.

Clara levantó la cabeza.

No se movió durante unos segundos. Después regresó al escritorio y abrió el comentario.

Esta vez solo había una pregunta.

¿Lo has encontrado?

Clara sintió un escalofrío.

Escribió una respuesta.

¿Quién eres?

La dejó preparada, pero no pulsó publicar.

Hasta aquel momento el desconocido había hablado y ella había escuchado. Contestar significaba otra cosa. Significaba aceptar que existía una conversación.

Borró la frase.

El comentario cambió delante de ella.

Clara parpadeó.

Ahora decía:

Buena decisión.

Se levantó tan deprisa que la silla golpeó la pared.

—No.

Cerró el portátil.

Esta vez comprobó que la pantalla quedara completamente negra.

Cogió el teléfono y se alejó del escritorio.

Entonces oyó un ruido en el rellano.

Un roce breve.

Después, pasos.

Clara llegó hasta la puerta y miró por la mirilla.

Vio una espalda desaparecer hacia la escalera.

—¡Eh!

Abrió.

El rellano estaba vacío.

No intentó seguir a nadie.

Junto a los restos de la taza había un sobre que antes no estaba allí.

Blanco.

Sin sello.

En el anverso habían escrito su nombre.

CLARA.

Lo recogió y cerró la puerta.

Dentro había una fotografía.

Un hombre de unos cincuenta años salía de un edificio con una carpeta bajo el brazo. La imagen parecía tomada desde lejos. Clara no reconococió el lugar.

Tampoco al hombre.

Dio la vuelta a la fotografía.

Había una fecha escrita a mano.

16 DE SEPTIEMBRE

Mañana.

Debajo, una frase.

ÉL TODAVÍA NO SABE QUE ES EL PRIMERO.

Clara volvió a mirar el rostro del desconocido.

Entonces comprendió las palabras escritas en la taza.

MAÑANA SERÁS TÚ.

No hablaban de ella.

Hablaban de él.

Y alguien acababa de anunciarle un muerto con veinticuatro horas de antelación.

FIN DEL CAPÍTULO 2

INSPECTORA GADGET CON ESCLEROSIS MÚLTIPLE

 Este verano ha sido horroroso.

Estoy en degeneración progresiva y, en mi caso, una de las cosas que más está empeorando es el equilibrio. Hay momentos en los que mi cuerpo parece haber decidido que mantenerse vertical es una actividad completamente prescindible.

Así que me he comprado una silla eléctrica.

Y la he llamado Loki.

Sí, como el dios nórdico del engaño y las travesuras. Y también como el drakkar de una de mis historias. Si voy a tener que desplazarme sobre cuatro ruedas, por lo menos pienso ponerle nombre.

Ahora estamos en periodo de adaptación. Loki y yo nos estamos conociendo. Estoy averiguando cómo funciona, qué puede hacer, cómo gira, hasta dónde llega y, sobre todo, cómo conseguir que haga exactamente lo que yo quiero y no lo que a ella le apetezca.

De momento parezco el Inspector Gadget.

Me siento, miro los mandos y casi espero escuchar:

—¡Loki, mueve la gadgetorrueda!

Y allá vamos.

No voy a decir que comprar una silla eléctrica me haya hecho ilusión. Sería mentira. Hay ayudas que llegan porque las necesitas, no porque las quieras. Y asumir que ha llegado el momento de necesitarlas también forma parte de esta enfermedad.

Pero una cosa es que la esclerosis múltiple me quite equilibrio y otra muy distinta que también tenga que quitarme el sentido del humor.

Así que ahora tengo a Loki.

Quizá no camine como antes.

Pero cuidado.

Voy motorizada.

☕ ¿Tú también has acabado poniéndole nombre a una silla, un bastón, un andador o cualquier otra cosa que jamás pensaste que acabaría formando parte de tu vida?

NUESTRO THRILLER | AL OTRO LADO — CAPÍTULO 1

 AL OTRO LADO

Una novela por entregas de Un café con EM

Hoy empieza una historia diferente en este blog.
Clara vive con esclerosis múltiple y escribe un pequeño blog. Una noche recibe un comentario de alguien que parece saber demasiado sobre ella.

Esto es ficción. Pero a partir de aquí, no os fieis de nadie.

CAPÍTULO 1

Clara cerró el portátil y esperó unos segundos antes de levantarse. Era una costumbre absurda, pero había aprendido que algunas noches sus piernas necesitaban enterarse de sus intenciones antes que el resto del cuerpo. Aquella era una de ellas.

La taza seguía junto al ordenador, con medio café ya frío. Había pasado casi dos horas contestando mensajes del blog y estaba cansada. No eran muchos. Nunca lo eran. Algunos lectores escribían una vez y desaparecían; otros llevaban meses entrando sin dejar una sola palabra. Clara se había acostumbrado a escribir para gente a la que no veía.

Volvió a abrir el portátil.

Una notificación nueva.

1 comentario pendiente de moderación.

—Ahora no —murmuró Clara, aunque hizo clic.

La entrada comentada tenía más de un año. Se titulaba Al otro lado siempre hay alguien. Recordaba perfectamente cuándo la había escrito: una de aquellas madrugadas en las que el sueño no llegaba y necesitaba convencerse de que publicar algo en internet podía parecerse, aunque fuera un poco, a hablar con alguien.

El comentario no tenía nombre.

Solo una frase.

Te leo desde antes de que supieras que estaba aquí.

Clara la leyó dos veces.

Después una tercera.

No había insultos. No había amenazas. Ni siquiera estaba segura de entender qué quería decir. Probablemente algún lector intentando resultar misterioso.

Movió el cursor hasta Eliminar.

—Pues conmigo no juegas.

Clic.

El comentario desapareció.

Clara cerró el ordenador y fue hacia la cocina. Avanzó despacio, apoyando una mano en los muebles. Cuando estaba cansada, la pierna izquierda tenía la desagradable costumbre de decidir por su cuenta cuánto quería colaborar. Dejó la taza en el fregadero, bebió un poco de agua y regresó al salón.

La pantalla del portátil estaba encendida.

Clara se quedó quieta.

Estaba segura de haberlo cerrado.

Se acercó.

1 comentario pendiente de moderación.

Durante unos segundos no tocó nada.

Después abrió la notificación.

El mismo usuario anónimo.

Esta vez había escrito solamente seis palabras.

No deberías haber borrado el comentario.

Debajo había otra línea.

22:17

Clara miró la hora del ordenador.

22:16.

El timbre sonó.

Clara dio un respingo y miró de nuevo el reloj.

22:17.

Durante unos segundos permaneció sentada. El timbre no volvió a sonar. Pensó en un vecino, en alguien que se había equivocado de piso, en cualquier explicación que no tuviera relación con aquellas cuatro cifras.

Se incorporó y esperó a que la pierna izquierda respondiera. Esta vez no lo hizo a la primera. Maldijo por lo bajo, se agarró al borde de la mesa y avanzó hacia la entrada.

—Ya voy.

Lo dijo por costumbre. Al otro lado nadie contestó.

Clara miró por la mirilla.

El rellano estaba vacío.

Abrió la puerta apenas unos centímetros y asomó la cabeza. Nada. Ni pasos en la escalera ni el sonido del ascensor alejándose. Estaba a punto de cerrar cuando vio algo en el suelo.

Una taza.

Clara abrió un poco más.

Era blanca. Grande. Con unas letras negras impresas en un lateral.

AL OTRO LADO SIEMPRE HAY ALGUIEN.

Sintió un frío que no tenía nada que ver con septiembre.

Aquella frase estaba en su blog.

Clara se agachó con dificultad y cogió la taza por el asa. Estaba caliente.

Muy caliente.

La giró entre las manos.

No había nada más.

Entonces miró dentro.

En el fondo, escrito con rotulador negro, había un mensaje.

MAÑANA SERÁS TÚ.

Clara dejó caer la taza.

Esta vez no necesitó mirar el reloj.

Desde el salón llegó el sonido de una nueva notificación.

Un comentario pendiente de moderación.

FIN DEL CAPÍTULO 1